• 读画
  • 解园

间谍可能在身边

2021-06-26 心生奇迹


在西方人看来,他或是一个孤胆英雄,凭一已之力打败一个帝国的产业垄断,在我们看来,他是一个十足的偷窃者,中国的这个产业因他出现断崖式下跌,至今仍处于复兴之途。


葡萄牙公主的嫁妆


“当时钟敲响四下,世上一切瞬间为茶停歇。”这句流行于英国18世纪的谚语,描述的是茶叶对英国国民生活的影响。下午四点,就是雷打不动的“下午茶”时间了。


1662 年的英国皇宫,一场规模盛大的婚礼正在举行。葡萄牙公主凯瑟琳将要嫁给英国国王查理二世。公主的嫁妆里竟然有一套中国景德镇青花瓷茶具和221磅中国桐木关红茶。在婚礼宴会上,宾客们惊奇地得知,凯瑟琳频频举起的高脚杯中并不是葡萄酒,而是一种从未听说过的、来自古老中国的神秘饮料——红茶。这位酷爱红茶的凯瑟琳,因此多了一个“红茶皇后”的美称。


凯瑟琳公主与查理二世


由于凯瑟琳皇后的亲身示范,喝红茶迅速成为英国皇室生活不可缺少的一部分。之后,又有安妮女王提倡以茶代酒,红茶开始在整个英国社会中普及,还因此演化出流行于欧美的“下午茶”。



起初,茶叶仅限于王室贵族享用的奢侈品,在17世纪60年代,每磅茶叶的价格比一名英国男仆的工资还高。商人发现茶叶的商机,便在英国伦敦开茶馆卖中国茶叶,并罗列出茶叶的14种药用价值。


后来,英国人发现喝茶的习惯可以让死亡率降低。因为那时城市的污水排放系统落后,民众喝的水不干净,自从泡茶后,要用滚开水泡茶,杀死水里的细菌,就不容易被传染疾病。


另外喝茶可以提神醒脑,提高工作效率。



所以茶叶从作为上层阶级的奢侈品,很快变为平民的生活必需品,伦敦街头冒出几千家茶馆。



即使是最普通的女仆每天也必须喝两次茶以显示身份,她们将此作为条件要求,事先写入契约中,因为这个特殊的条款,顾主每天需要付出的此项金额与意大利女仆一天的工资相当。


王室带头、上流社会紧跟,加上英国东印度公司逐渐在世界贸易中称雄,得以直接从中国进口大量茶叶供应本土市场,平民百姓大量饮用——从此,喝茶渐渐演变为英国人生活中的习惯。


《傲慢与偏见》剧照


鸦片战争之前,全世界90%的茶叶产于中国。英国的茶叶,由中国提供,中国一半的茶叶卖给了英国。


当时的中英贸易,主要是茶叶、丝绸、瓷器、漆器,其中以茶叶为最大宗,占中英贸易总额的 80% 以上。而英国能输往中国的商品并不多,所以贸易逆差巨大。就像今天某些美国人对“中国制造”怀有敌意一样,英国人在饱尝了茶叶带来的贸易逆差之后,对于中国的贸易,采取了下三滥的措施。


茶比武器弹药还重要


英国政府谋划着不是以白银而是以产自印度的鸦片来换取中国商品,由此引发了中英鸦片战争。这便是世界历史上著名的由茶叶引起的两场战争之一(另一场为 1775 年以波士顿倾茶为导火索的美国独立战争)。战争的结果便是众所周知的中英《南京条约》。


中英政府签订《南京条约》


《南京条约》除了割地赔款,英国还要求开放广州、厦门、福州、宁波、上海为通商口岸;在五个通商口岸中,福建一省独占福州、厦门两个口岸,原因就是因为武夷山的茶叶。在17世纪的英国,“武夷山”是茶叶的代名词。



在 1842 年《南京条约》的谈判中,英方坚持认为福州开放问题涉及中英间的“红茶贸易”,坚决不放手福州,并声称“伊等贩卖茶叶,以福州为便,务求准予通商”。而道光皇帝对福州的政治、军事以及临近茶区的经济价值也极为了解,对福州开放坚决不允。8 月 17 日他谕称“闽省既有厦门通市,自不得复求福州”。最后英方以开放天津,不然就开战相威胁,道光皇帝才最后妥协。



虽然英国打赢了这场战争,条约也极有利于英国人,但英国人要喝茶,还得花钱从中国买。于是英国政府打算另辟蹊径,从中国获得茶种后,在印度建设茶园自己种植。而此时的清政府,深知茶叶的重要性,将茶树和茶种一并列为禁止对外贸易的商品,对走私茶树茶种,最高可处以死刑。而且五口通商也只限定在五个口岸,外国人被严禁进入内陆其他地区。


3次刺探茶叶秘密


19 世纪 30 年代,英国就已经对神秘的武夷茶区进行了 3 次探险活动。第一次也是最为人知的是1832 年“阿美士德号”对福建沿海的侦察。福州临近茶区特有的地理位置给这次航行的指挥官林赛 ( 化名胡夏米 ) 和传教士郭士立留下了很深的印象。由于清政府严令,该船在福州停留了 27 天后,怀着不能到达“最好的红茶产地武夷山区”的遗憾回国。



1834年11月,英国鸦片商人戈登与郭士立再次前往福建,乘小船沿闽江而上顺利进入武夷茶区。在向当地茶农详细了解茶树的种植、茶叶加工、茶叶病虫害、茶叶销售等情况后,他们如愿以偿地来到了茶园。戈登还亲自“在3到4个茶园里采集了标本”并带回了茶种,收获颇丰。受到这次探险成功的鼓舞,1835年5月,他们结伴再次前往茶区。由于清军的拦截,此次探险刚刚进行一周就匆匆收场。


为了盗取茶的秘密,东印度公司派遣拥有植物学知识和中国经验的罗伯特·福琼前往中国,秘密盗取茶树、种子和搜罗制茶专家。


植物学家的非法旅行


福琼出生于苏格兰贝里克郡,最早受雇于爱丁堡植物园,稍后转至英国皇家园艺学会在伦敦的植物园。他分别在1843-1845年、1848-1851年、1853-1856年和1861年四次来中国研究采集植物,足迹遍布华北及东南沿海。


罗伯特·福琼了解中国,因为他从1842年到1845年在中国居住过,为伦敦园艺公司工作。在中国期间,他学了中文,初步学会了远东人的风俗习惯,能灵巧地使用筷子,将百余种西方人不认识的植物带到欧洲,其中有小型但非常有名的盆景。


罗伯特·福琼及其家人

罗伯特·福琼及其家人


第一次中国之行,福琼在茶叶方面的探索,最突出的成绩就是弄明白了一个道理:红茶和绿茶的区别,并不是茶树品种,而是制茶工艺。


对于当时的制茶工艺,福琼做了细致的描绘,而且有幸让我们见识了清朝的食品安全问题。由于当时欧美人流行喝有色彩的茶,徽州茶农便在外销绿茶中加入了普鲁士蓝和石膏,这样的亮蓝色外销茶叶价格更高。福琼把这种样品送回英国,由药剂师做了化学鉴定,不知挽救了多少人的性命。可见我们现在的食品安全问题是有历史渊源的。区别是清朝的茶农只在外销茶叶中添加,而我们现在的食品安全问题一般不会出现在出口食品中。



福琼毫不犹豫地承担了间谍差事。这是由于他喜欢冒险,同时还有利益的驱动:为了这项可能需要24个月完成的任务,英帝国每年给他550英镑,而他每年在切尔西植物园还能得到100英镑的年薪。


罗伯特·福琼一米八的身材,红色的皮肤暴露出他的苏格兰血统。他弄到一套中式服装,先剃光头,再戴上他第一次来华时用过的辫子。他装出无所事事的样子,使从来未见过欧洲人的内地农民摸不着头脑。他由两个绿茶产地出生的人陪着,一个姓王,是随身男仆,一个是苦力,钱使他们俩人成为伙伴,为植物学家旅行提供方便。改名为欣华(Sing Wah的音译)的福琼经由杭州和长江,前往以绿茶闻名的黄山地区。


罗伯特·福琼

罗伯特·福琼


福琼的使命是极其危险的。福琼是继葡萄牙人之后敢于进入禁止外国人通行的中国内地的第一人。如果他被皇帝的卫士们发现并逮捕,判处死刑肯定无疑。再有,他还得逃避一群群骚扰地方的土匪,对付密布的河流,用错误百出的葡萄牙文地图寻找路线。这还不说生病的危险。


 Discovery拍摄的纪录片《Tea War》剧照


旅游探险,结交“朋友”


根据中国政府规定,英国人只能在口岸城市活动,如果要去内陆,必须2 4小时内赶回。比如,在上海,政府规定,洋人活动范围西边不能超过龙华寺塔(上海老县城西门附近)。但进入中国之后,福琼就多次越过这个疆界,深入口岸附近的乡村。另外,在各口岸之间往返,清政府也规定,某些线路禁止通行。但福琼都置这些规定不顾,通过收买、乔装改扮(穿中国衣服,戴假辫子)等手段深入内陆,最后抵达安徽的徽州、福州。


Discovery拍摄的纪录片《Tea War》剧照


民国以前,中国几乎每座城(最小是县城),都有城门。城门就像现在某些单位的宿舍一样,定时开关。看影视剧,经常对关城门有恐惧。因为城门一关,犯罪分子就跑不掉了,而犯罪分子,在影视剧里,还通常是“好人”。

但是古代城门开关有一套“潜规则”。每天晚上,到点就关,这是制度,但制度之外,还有其他办法。比如,上海的城门,天一黑就关,关了之后,要想再进出,就得掏钱。掏钱的通常是打头的一个,所以,为了省钱,常常一堆人跟着一个人。在福州,进出城的方式更奇葩。有一个看门的人,专门搭一个楼梯在城墙上,然后人们就像“蜂窝里的蜜蜂一样”从城墙的射击孔穿过。而门卫就守着楼梯数钱。当福琼这个“洋大人”也从这个洞里爬的时候,门卫当时就震惊了。


Discovery拍摄的纪录片《Tea War》剧照


在戴着假辫子行走去探访内陆的过程中,福琼的身份好几次险些被识破。而为了避免太过惊世骇俗,福琼谎称自己是“长城以外某个遥远国家的一位老爷”。在福建崇安,他因这种虚构的身份,夜宵时还被款待了一只鸡。

福琼进入中国内陆时,跟官员见面时,官员开口就问“贵庚”,这种唐突,我们今天比较容易有“了解之同情”。


Discovery拍摄的纪录片《Tea War》剧照


“洋鬼子”进村,有时候是要被阻拦的。村民远远地就喊福琼,回到他的船上。但福琼经验老到,说这种时候,“最好的办法就是厚着脸皮”。等走到村民中间,“几分钟内,我们就成为了好朋友”。孩子们帮着四处找植物标本,老人则给他递烟杆。


进村往往动静都不小。小孩子会到处传递消息,最后“全村所有能走动的,包括猪啊,狗啊,都出来了,为的是看看我这个‘伙计’”。数百人来围观,人们发现,他没有辫子,他吃饭的样子和村里人一样。福琼也知道辫子意味着什么,所以,也会跟当地人开开玩笑。“把你的辫子剪了,给我戴戴”诸如此类的话,让福琼在村民眼中,成了一个正常人。


伪装成中国人的罗伯特·福琼(中间)


跟村民的互动,除了语言,还经常要动手动脚,这种“亲密”得过分的行为,相当有趣。有一次在厦门,福琼进了村子。天热,村民男女老幼在大榕树下乘凉。看到福琼,大人小孩都聚拢过来,既好奇又多少有点害怕。“有人开始摸我的衣服,有人翻看我的口袋,另外几个人则查看我采来的标本”。检查之后,村民们得出结论,“我是个行医的人”。接着,就是请福琼帮忙看病。


地球开满茶花


1849年2月12日,福琼通过香港把他想去著名的红茶产区武夷山地区(今江西界内)调查的愿望告诉给印度总督。在去武夷山的路上,福琼中途在几个寺庙停留。每个寺庙都种满了茶树,体现出僧侣们对茶这种饮料从思想上重视的程度。正是这些僧侣向福琼透露了一些种茶的秘密。特别是水质的重要性,这是使茶叶释放出全部香味的唯一条件。这次,在红茶产区,福琼乔装打扮成鞑靼国的官员,终于理解了绿色茶叶怎样变成棕色,变成黑色。这完全取决于对叶子的处理,即:发酵,是发酵赋予茶叶以深色。乌龙茶为半发酵,而绿茶,则不经过发酵这一工序。丝毫没有疑问:红茶和绿茶同属一个品种。


Discovery拍摄的纪录片《Tea War》剧照


当时的欧洲人绝大多数喝的是红茶,因为茶叶在运输途中,在船舱里发了酵。


几个月之后,福琼得知,他发送的第一批种子在运输途中腐烂了。于是他决定用“沃德箱”发货。“沃德箱”是以19世纪这种箱子的发明人植物学家沃德的名字命名的。沃德箱是一个小的可携带的温室,底部为陶制,完全密闭,甚至在阳光下也保持着发酵需要的温度。


Discovery拍摄的纪录片《Tea War》剧照


然而,福琼在回印度之前,必须先拉拢到几个完全能够将制茶诀窍传授给印度工人的中国制茶工。他通过西方商人的中国顾问,即舶来品的买主,招募了8个工人(6个制茶工和2个做茶叶盒的工人),为期三年。福琼确信,在印度总督那儿,这些工人将会受到良好的接待。工作的成功与否将取决于这些工人的整体合作。中国工人的出发没有引起任何猜疑。1851年,有许多中国人离开没落中的帝国,他们主要是去旧金山和加利福尼亚的理想之地。


Discovery拍摄的纪录片《Tea War》剧照


1851年3月16日,福琼和8位制茶师傅,乘坐装满17,000粒茶种、23,892株小茶树的“浮动花园”,连同采购的大量制茶设备,一起到达印度。一个成熟的茶叶种植团队和全套的茶叶制作工艺,这是当时中国最大出口行业的全部核心机密。


Discovery拍摄的纪录片《Tea War》剧照


这位后来被称为“茶叶大盗”的商业间谍,成功地让喜马拉雅山麓种满茶树,从此结束茶叶生产由中国垄断的局面。


如今全球有五十多个国家种植茶树,分布在一百六十多个国家和地区的二十多亿人饮茶。



地球开满茶花,中国茶叶在国际市场上却开始衰落。


上一篇:没有了 下一篇:没有了